Iochka

"Il ne se passe rien et pourtant, il y a tout"

Dans cette vallée on trouve, un rail, une voie ferrée, posée jour après jour pour aller on ne sait où, pour occuper sans doute les cohortes humaines et entraver leurs âmes malades de la guerre. On y trouve Iochka, une vieille âme échouée en ces lieux depuis des décennies, après la guerre, après les camps. Ici résident le pope, menant ses ouailles et imposant sa pensée dogmatique sur ce petit monde – et pourtant, il change – , le contremaître sans l'accord duquel personne n'oserait remuer une oreille, sauf le pope, sauf Iochka, sauf le médecin des fous, homme de science et contradicteur assidu du premier. On y trouve Ilona, la femme de Iochka, celle par qui l’amour arrive et qui déploie d’un coup des perspectives de jouissances infinies. Ici des silences immenses, de profondeurs insanes font offices de sagesses ineffables. On boit sec pour trouver une idée, pour la mûrir ou l’avorter. On boit pour rire et oublier. Tandis que le monde s'agite à la lisière, derrière la barrière, au bout de la vallée. Ici. "Il ne se passe rien et pourtant, il y a tout". Toute la vie au creux d'une vallée isolée des Carpates. Une langue simple et superbe qui s'écoule en un flux continu, repousse le monde et recueille tout l'Humain.