Une fille cousue de fil blanc

Une jeune fille meurt, un livre commence. Nous assistons à la découverte du
corps, à l’enterrement, à la reconstitution de l’accident, et à bien d’autres
séquences posthumes, dont l’arrivée d’une lettre d’amour qui fera éclater le
masque mortuaire soigneusement édifié par la famille. De l’humour, plusieurs
éclats de rire, presque toutes les formes du sourire : la gaieté naît du
contraste entre les événements d’adulte – un enterrement « réussi », un
mariage raté – et la jeunesse de celle qui nous parle. La narratrice, petite
sœur de la morte, n’a pas encore appris à voir, à écouter, à se comporter «
comme il faut ». Son regard impitoyable et drôle enregistre sans étonnement
les réactions des adultes qui savent si bien enterrer en silence tout ce qui
peut ternir leur réputation, comme cette Lulu Diamant, ex-amour de jeunesse du
père dont il dit aujourd’hui qu’« elle n’était pas très intelligente ». On
perçoit, à maintes reprises, combien l’écart est grand entre les deux
générations. Avec la mort de Claire, la petite fille qui nous parle apprend la
solitude. Une morte, croyait-on, allait faire découvrir le sens de la vie.
Mais la vie n’a pas de sens. L’auteur s’appelle Claire, comme l’héroïne ;
laquelle des deux est cette « fille cousue de fil blanc » ?