Les Carnets du sous-sol

Les Carnets du sous-sol (Mémoires écrits dans un souterrain), publiés en 1864
et présentés comme deux fragments des mémoires d'un homme reclus, coupé d'un
monde qu'il hait et qui l'humilie, dans lesquels il expose sa conception du
monde et quelques épisodes de sa vie, sont en quelque sorte le prélude et la
matrice des grands romans de Dostoïevski.

« Je suis malade... Je suis méchant. [...] J'avais alors vingt-quatre ans. Ma
vie était déjà morne, déréglée, farouchement solitaire. Je ne fréquentais
personne, évitais même les conversations et me blottissais toujours davantage
dans mon coin. »

Traduction intégrale d'Henri Mongault, 1926.

EXTRAIT

Je suis malade... Je suis méchant. Je n’ai rien d’attrayant. Je crois avoir
une maladie de foie. Au reste, je n’entends rien à ma maladie et ignore sa
nature. Je ne me soigne pas et ne me suis jamais soigné, malgré l’estime que
je professe pour la médecine et les médecins. De plus, je suis fort
superstitieux, ou du moins suffisamment pour estimer la médecine. (Mon
instruction ne m’empêche pas d’être superstitieux.) Non, je ne veux pas me
soigner, par méchanceté. Vous ne comprenez sûrement pas. Mais moi je
comprends. Bien entendu, je ne saurais vous expliquer qui pâtira de ma
méchanceté ; je sais parfaitement que je ne puis « faire une crasse » aux
médecins en ne recourant pas à leurs soins ; je n’ignore point qu’en agissant
de la sorte, je ne cause du tort qu’à moi seul. Pourtant, si je ne me soigne
pas, c’est par méchanceté. Je souffre du foie : eh bien, qu’il souffre encore
davantage !

À PROPOS DE L'AUTEUR

Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski est un écrivain russe, né à Moscou le 30
octobre 1821 et mort à Saint-Pétersbourg le 28 janvier 1881. Considéré comme
l'un des plus grands romanciers russes, il a influencé de nombreux écrivains
et philosophes.