Le rêve d'un homme ridicule

"Je suis un homme ridicule. Maintenant, ils disent que je suis fou. Ce serait une promotion, s'ils ne me trouvaient pas toujours aussi ridicule. Mais maintenant je ne me fâche plus, maintenant je les aime tous, et même quand ils se moquent de moi..." Ainsi s'exprime le héros de ce monologue imprécatoire, écrit - comme les Carnets du sous-sol (Babel n° 40) ou la Douce (Babel n° 57) - dans la pure tradition dostoïevskienne. Lassé du monde, détourné du suicide par une rencontre fortuite, il plonge dans un profond sommeil. Son rêve le conduit alors vers un univers utopique, un double de la terre mais sans le péché originel, un monde où les hommes vivent bons, libres et heureux. Et c'est l'occasion pour Dostoïevski de laisser libre cours à sa veine mystique, investissant son héros, de retour dans le quotidien des hommes après avoir touché de près l'idée du bonheur, d'une mission évangélique.